私は大学を卒業し、決まっていた出版社の就職をよして、勝手気侭な暮らしをした。生活費がなくなれば山谷の肉体労働に出かけて日銭稼ぎをしたり、築地の市場にいったり、虎ノ門病院で看護助手をやったり、その日その日を綿屑のように漂っていた。そして、気が向くまま下宿で原稿用紙に向かい、脱稿すれば出版社に持ち込んでボツになることをくりかえしていた。楽しかった。放埓な暮らしこそが、私の日常だった。雲を友として旅を続ける著者が綴る貧乏時代の思い出。