ある年の３月、トラベルライターのカールは、妻と３人の子どもたちを置いて、ワシントンＤＣのチャイナタウンから長距離バスに飛び乗った。２０年間、良き夫であり良き父親だったが、とつぜん糸がプツンと切れたー。「中年の危機」に直面した４０男は、休暇で行く優雅な旅ではなく、地元の人が職や生活を求めてふだんやるように、とにかくいちばん危険で、混雑していて、遅くて、安あがりな手段だけを使って、命がけで移動する旅を選択した。地元の人びととすし詰めになり、板の間で重なりあうようにして眠る旅が、彼にもたらしたものとは。