３月末日、「森田一義アワー笑っていいとも！」に自ら終止符を打ったタモリ。彼はいったい何者なのだろうか。本書は稀代のトリックスター、「国民のおもちゃ」の実像を探る旅である。タモリと伴走した同時代人たちに会い、貴重な証言を引き出した。さらには既出文献資料を読み漁り、本人や関係者の生々しい発言を抽出する。「何者にもなろうとしなかった男」の軌跡は戦後の高度成長からバブル経済への道と相似形を描きながら上昇を続けた。成熟社会に向かいつつあるこの国でタモリを見続けることの意味は何か。答えはこの本にある。