長い戦争が終わり、初めての野球との出会い、長嶋らと作った立教大学野球部の黄金期、南海ホークスでの日本シリーズ４連投４連勝。監督としての南海からダイエーへの転換…。華麗に舞った背番号２１の男が、初めて語った野球人生。