グランパス時代の中西哲生は肉体的にも精神的にもありふれたＪリーガーだった。しかし「Ｊ２」が彼を大きく変えた。空席ばかりが目立つスタジアムのなかで、「負ければ地獄」を何度も体感した男は、やがて日本人選手では到底無理だと思われていた、ある境地に達したー。