ハードボイルド作家になるまでの知られざる軌跡を語る。生まれ育った玄海灘のはずれの小さな村。船乗りの父親に会いに行った時の横浜の港。肺結核に苦しみ、ゲバに明け暮れた学生時代。愛した女の突然の死。ＰＲ誌の企画編集をしながら、貪るように小説を書いたデビュー以前。喪失・希望・夢・挫折…。すべてを綴る作家の貴重な第一エッセイ集。