一通のメールには熟年の大学教授である「私」の妻らしい女性の自立への思いが綴られていた。長年生活を共にしてきた妻がまさか離婚を考えているのか？無様な姿を曝すことだけは絶対に避けたい。熟年を迎えた男たちが辿りつく夫婦の姿…。