今は亡き人のメールを読み終えるや、私は、物の怪にでも取り付かれたかのように、メール編集作業に没頭した。それは、まるで二日目の眠り姫のように安らかに眠っている者の部屋のランプを点け、扉を開け、暴風雨の中、甲板にコツコツ、ヒールの音を響かせ、白鯨を追うようなもの。存命中の白鯨には、迷惑千万な話。