牧歌的な幼年期、不況の暗雲垂れ込める昭和大恐慌、黙示録的光景を現出させた東京大空襲、蒼空の下の戦後の出発、１冊の本から始まった片山敏彦との出会い、草創期のみすず書房への入社、バルトークへの没入と音楽評論家としてのデビュー、真夏の浜辺で蒙った『野生の思考』の衝撃、コロラド高原の夕暮れとホピ族との出会い…芸術を始点とする自身の知的冒険とその背後に浮かびあがる激動の戦中・戦後史。