強烈素朴なる主観と豊潤な歌の調べ。「馬酔木」を主宰し、万葉集の新解釈を連載した左千夫は、年少の子規に師事しながら歌作の道を模索する。小さな牧場を経営しつつ、かの有名な牛飼いの歌を作って、確固たる途を見出す。