薩摩藩士・是枝亥次郎は、藩命を受けて琉球に向かう船上で嵐に見舞われる。漂流の末、行き着いたのは、女首長が支配し、天からの声「天唄」を信じる人々の島だった。自然や命、性を謳歌しながら暮らす日々。言葉も習慣も、武士の権威も通じない南の孤島で、侍たちが辿る運命とは。