金沢の小さな雑誌社に勤める鈴木沙夜梨、２８歳。スズキサヨリという些か矛盾した魚類風味の名を持つ彼女は、会社の先輩の結婚式で山田博士と出会う。ヤマダヒロシは石川大学の生物学専門教員、つまり博士博士なのだった。顔の造作と頭の出来は良いものの、それを打ち消して余りあるコミュ障かつ変人ぶりで「彼女いない歴＝年齢」の記録を日々更新する山田だが、沙夜梨の目には彼の度を超した鈍さと真面目さが新鮮に映って…。