「自分の父親」の見慣れた目の向こうに、自分の知らない「父親という男」の別の顔があるーそのことを考えるのがつらいから、「分からない」という拒絶のままになる（「暮色」）。なぜ泣いているのか、自分でもよく分からなかった。泣けば、問題は解決して、うやむやになってしまうような気がした（「灯ともし頃」）。三年間妻子のところへ帰らなかった。三年たった霧の深い夜、ふらっと一人で帰って来た（「夜霧」）。男が去って行った理由は、分からない。分かりたくはない。分かったとしても、認めたくはない。去って行ったことさえも、認めたくはない（「蝋燭」）。誰も彼もが、「自分の胸の内」だけを見ていた（「暁闇」）。男の心の中には何があったのだろうか？男の「性」と「愛」を描いた橋本文学の新境地。