『鳩の撃退法』と『月の満ち欠け』が映画化された二〇二一年から二二年、新作を書き進めていた作家に、最大の危機が訪れるー。直木賞受賞第一作『冬に子供が生まれる』誕生前夜の“胎動”メール集。