東大在学中の三島由紀夫は、処女小説集『花ざかりの森』を川端康成に送り、昭和２０年３月８日付の川端の礼状から、二人の親交が始まる。文学的野心を率直に認めてきた三島は、川端のノーベル賞受賞を機に文面も儀礼的になり、昭和４５年、衝撃的な自決の４ヶ月前に出された永訣の手紙で終止符を打つ…「小生が怖れるのは死ではなくて、死後の家族の名誉です」恐るべき文学者の魂の対話。