禁じ手を使う、裏をかく、不意をつく。「王道では生きられなかった男」が、小説家以前のコピーライター時代に手がけた、「かねてつ食品」の新聞広告。その破天荒なスタイルに、当時、誰もそれを広告とは思わなかった。「広大な道にいると不安で身の置き場所がなくなり、暗い路地へ路地へとはいっていく」という、自称ドブネズミのごとき習性で、数々の逸話を残した永遠の神童。その原点ともいえる、伝説のデビュー作。