船木聖司は、謎めいた老人・松葉伊志郎の依頼により、豪華限定本の編集・製作を手がけている。今回の依頼は「日本の発酵食品を後世に残すための本」である。糠漬、熟鮓、醤油、鰹節…。日本各地を取材する聖司は、微生物の偉大な営みに魅せられていく。３２年前と７年前の、ある「死」が青年編集者・船木聖司に今、にぎやかな“時間”を運んでくる…。２年ぶりの最新長編小説。