中村美紀子は北海道で農家の嫁として働いている。ある日、卒業以来五十年ぶりに開催される中学の同窓会の案内が届く。一九六四年の東京五輪の開会式をカラーテレビで観ようと、級友とバスの旅をしたことを思い出す。当時実らなかった恋のことも…。夫に従い自分をおさえ暮らしてきた美紀子だったが、友との再会を機に心に変化が生まれた。