僕が覗きつづけたファインダーの中を、実に多くの人びとがみなそれぞれの思いと哀しみを抱いて風のように通りすぎていった。国境の海で夫を失った若い妻、嫁とのおりあいが悪いと言って涙をぬぐった北の島のおばあちゃん、ソーラン節を歌いながら鮭を獲っていたエスキモーの人たち。そして、私が死ねばすべてが終わりさ、とつぶやいたヤーガン族最後の生き残りのローサ婆さん。目をつぶるとその一人一人の顔が次から次へと浮かんでくる。