女形の最高峰、６世中村歌右衛門が戦闘帽と国民服に身を固めていた時代があった。その戦争が終る３カ月前には１５代羽左衛門が疎開先の湯田中温泉で静かに世を去った。勘弥、勘三郎、先代団十郎、松緑…故人現役さまざまに梨園の大立者の厳しい芸道精進とその合間に見せた素顔をあの名調子で語る好エッセイ。