私というボロ船には指針というものがなかった。向かうべき陸が見えなかった。それでも、迷惑のかけどおしの私にやさしく声をかけてくれたり、手を差しのべてくれた綺羅星のごとき人たちがいた。北野武、高倉健、井上陽水、宮沢りえ、松井秀喜…。航海の空にまたたく星々の明かりを活力として、私はまた櫓を漕ぎ出すのだ。