雪の中、ちょっとした用で隣家を訪ねると、「さあ上がれ。まあ一杯」と酒盛りになだれ込む。兎料理をつつき、爺ちゃん、婆ちゃんの話に耳を傾ける。ここでの暮らしは、自然が、人々が、都会にいると忘れてしまうものたちを思い出させてくれる。長野県、山形県に借りた家で、半端住民として生活し、山村を冷静な目で見つめた著者による、都会とふるさとを橋渡しする体験エッセイ。書き下し。