「見送る者は無言の自然のみ。行く先は何処ぞ…」。１９４１年、行き先も目的も知らされないまま、家族に別れも告げられず、１１人の男たちは潜水艦に乗艦した。船酔いに苦しむ大滝、人間関係に悩む二本柳、接吻に憧れる北、軍規に反し日記をつける勝杜…。著者の伯父の日記を元に、明日をも知れぬ男達の真実の姿を描いた感涙の物語。