「ブレーンはやめて、明日からはおれの運転手になれ。それができないなら辞めてもらう」ある日、ぼくは秋元康さんから「最後通告」を受けた。ぼくの人生の敗北が決定した瞬間だった…。ミリオンセラーの陰にあった人知れぬ挫折と涙、そして作品への執念をいま語る。