雨の日に花壇に水をまいた「おバカさん」はいかにして国民的作家となったのか。両親の離婚、戦時体制下の信仰の試練、フランス文学との出会い…デビュー以来親しくした著者が、長年の交流をもとに綴る心の遍歴。