盟友の娘の婚礼に出席した池田は、人生の花盛りを知らずに夭折した姪・柚子を思うと無念でならない。しかし、生前の柚子には叔父に隠し通したある秘密があった（久生十蘭『春雪』）。辛く惨めなお屋敷勤めを「明日こそ！」飛び出してやろう、と夢見る住み込みの家庭教師オルガ（チャペック『城の人々』）。医学士ソロドフニコフは、突如、見習士官ゴロロボフに科学的には解決できない難問を投げかけられ、思索に耽る（アルツィバーシェフ『死』）。手の届かぬ場所へ、願いを捧げ続ける人々の物語。