永住するつもりで、ぼくは東部にやってきた。家の右手は、海をのぞむ豪壮な屋敷だった。ノルマンディの市庁そっくりそのままで、塔がそびえ、大理石の水泳プールもあった。土曜日の朝早く、謎に包まれたその家の主人から、丁重な招待の手紙が届けられた。「ジェイ・ギャツビー」というおごそかな筆跡で。きらびやかなパーティもたけなわ。ぼくの言葉を受けて、同じテーブルにいた青年が、「わたしがギャツビーです」と名のり、微笑がぼくに向けられていた。さからえないような満面の微笑だった。後日、ぼくは知った。ギャツビーがその大邸宅を買い入れ、毎土曜日、めくるめくパーティを開きつづける理由を。彼は、仲を引き裂かれ、いまは人妻となって対岸に住む、恋人デージーに、５年ぶりに出会えることを強く願っていたのだ。