もう一人の私をなだめるためにはガラス戸付きの書棚やベランダいっぱいのペチュニアなど与えてはいけない。まして満ち足りた未来など。ただ真夏には炎天から炎天を引き回し、冬の夕べは薄いコートに寒風を抱かせて襤褸のようにはためかせるのだ。そうすればほんのいっとき、「ここではないどこか」へのささやかな飛翔を試みてくれるはずなのだ。