多くの政治家、学者を輩出しているアフガニスタンの名門一族に生まれながら、両親の離婚、その後の政変によって数奇な人生を歩むことになったアフガンの少女。日本で研修中の父はクーデターの勃発で帰国できず、ソ連の侵攻で祖父を殺害され、兄は負傷。学校には行かせてもらえず、読み書きもできないまま家事に追われる日々。やがて日本から届いた父の手紙には、メッカ大巡礼のときに会おう、とあった。決死の国外脱出、そして父の暮らす平和な日本へ…。幾多の困難を乗り越え、通訳として活躍する著者が波瀾の半生を綴る…。