小津安二郎の映画には、一見物語には無関係に思える、奇妙なショットがちりばめられている。枕もとに置かれた目覚し時計。風にひるがえる洗濯物。煙のたなびく煙突…。小津の観客には忘れがたいそれらのショットを、一枚一枚、静物画や風景画を見るかのように精細に分析し、ロー・アングルや頻繁なカット割りなど、その映画術の深奥に迫る。いまもなお世界で最も新しい映画であり続ける、小津映画の秘密をすみずみまで解き明かす、書き下ろし評論。