瀬戸内のピラミッドと呼ばれる段々畑。色づくミカン、花咲く除虫菊の島は遠目には美しい。だが、水を運び、肥料を担ぎあげ、イモを食いながら、女性たちが命を刻みつけた過酷な島である。１２人の老女が語る苦難の生活誌。