「残された道はいかに死者を出さずに逃げ切るかの退却戦である。腕の一本足の一本なくなっても死ななければいい。極端な話“面白さ”という殿様さえ生き残ればそれで良い。カット内容を削ってでもフィルムにせねばならない」映画『パーフェクトブルー』『千年女優』で新世代のアニメーションを開拓した監督が綴る制作現場の壮絶な舞台裏と爆笑秘話。日常の観察眼の培い方からもの作りの姿勢までシニカルに、そしてコミカルに語ったすべてのクリエイター志望者必読の書。