微熱が続いている。最初のうちは風邪かと思っていた。検査をすると、縦隔内に淋巴腫瘍があるという。良性なのか悪性なのか、病名が判然としない。検査と手術の日々。夜が明けると、入院先の窓から、私はふと神宮の森を眺めていた。どうやって死んでいったらいいのだろうか。そればかり考えている。-３１年間、１６１４回連載された「男性自身」最終巻。あくまでも優雅に死と対峙した著者の絶筆。