「芸術の道は遠い。涯しがないかのごとくである。」５０年にわたり火花をちらした己の努力をかえりみて、しんみり教えを垂れる師・坪内逍遙、映画の悲しい場面になると、ハンカチで顔を覆って泣きくずれた中島健蔵が、猛者で鳴らした将校の首をつかんで叱りつけた姿、太宰治の最初の妻小山初代の遺品である琴に映じた人影を描く名品「琴の記」、さらに鴎外・白鳥・岩野泡鳴・小林秀雄・大山名人・上林暁・小沼丹等の面影が、温雅な筆に鮮やかに浮かび上がる。