後に名作『山椒魚』を生んだ中学の同級生との憶い出（井伏鱒二）、「戦禍をよそに女と寝る」と非難を受けた十二月八日（舟橋聖一）、競争からおりてしまった新聞記者時代（井上靖）、人間の修羅を見た京の寺での集団生活（水上勉）-のちにスター作家となった四つの個性はどのように育まれたのか。