戦後文壇代表者の奮闘十八年の記。第７巻は「変容」「花と匂い」「同行者」、翻訳、評論、　講演の文士生活のほか、ペンクラブ、文芸家協会に加えてユネスコ、フルブライト委員会、芸術院会員など公的役割も拡大、そしてついに日本近代文学館が出来る。