父を見舞いに故郷へ戻ると、草木は芽吹き、鳥は鳴く春の盛り。北国の遅い春の輝きと迫りくる死のコントラストに眩暈を覚える、伊藤整の『生物祭』。「彼女も俺も、もうどちらもお互に与えるものは与えてしまった」-海辺の病院で妻の看病に身を捧げる夫。疲弊した二人の間に差し込んだ微かな光（横光利一『春は馬車に乗って』）。「僕」は、新聞記事で十年前に滞在した運河の町が火事で焼失したと知る。下宿先の旧家のこと、美しい姉妹のこと…あの夏の記憶が動き出す（福永武彦『廃市』）。時の流れの中に浮かぶ生命を描いた三篇。