「ぼくは迷いの中にいた。書きたいと言う欲望も、アイデアも、リビドーも、書かせてもらえるその場所もあるというのに、書けないのだ」。その状態から、夢枕獏は、坂東玉三郎の舞台と出会い、『三国伝来玄象譚』という歌舞伎戯曲を書くことによって抜け出してゆく。その足かけ七年間の「私」語り。